阿曼达·沃克：佩里·约翰逊路不是卡姆登旁路

　　

　　

　　这是一个观点专栏

　　第一次的时候我什么也没想。那只是一个开着皮卡的年轻人，他在找卡姆登的“专员坑”餐厅。当时仍是狩猎季节，我猜他是从外地来的，用口头指示把他引了回来。我在前门时他停了下来。我告诉他如何往回走，到达他想去的地方。

　　我承认，第二次让我犹豫了。那是在一个星期六的上午。我溜到邮箱前，一辆车停在了我正前方的车道上。副驾驶的车窗摇了下来，一对从塔斯卡卢萨来的衣着得体的夫妇问我这里是不是当地的殡仪馆。

　　他们用一种奇怪的表情看着我的房子，我也用一种奇怪的表情看着他们。他们让我知道他们迟到了，我让他们知道他们迷路了，然后告诉他们该去哪里。

　　这种情况发生了两次，有人停下来问这个地址是不是殡仪馆。

　　我怀疑我对佩里·约翰逊路的阐述是否过多。这是一条单向进出的道路，是一条远离县道的道路。它非常乡村。所以不要带着好奇开车到这里，以为不会有人注意到你。现在还没有一个标志。它又被撞了，而且一直没有被替换。除此之外，还有一些路段非常可爱，尤其是在每年的这个时候，道路两边的树梢相遇并重叠形成了一条天然的隧道。

　　几个星期前的一个下午，大门打开了，一辆车开进车道，开到了我家。是一个女人在找卡拉维尔。卡拉维尔是当地一家小俱乐部，但名气很大。我儿子对这个地方很熟悉，但这里不是那里。那辆车有克拉克县的牌照。我只是指路而已。我没有问问题。

　　但几天前我开始觉得有问题。一天清晨，我在房子后面，我开始听到哔哔声。就像一辆大卡车倒车时发出的哔哔声。我想不出有什么理由会听到这样的哔哔声，于是我走到房子前面，向外窥视，却看到那辆巨大的运血车正试图在车道上掉头。

　　其中一名工人跳了出来，站在车后，挥舞着手臂，试图给司机做手势，让大门、围栏和邮箱保持原样。

　　当天早上晚些时候，我冒险进入卡姆登，血液流动车停在猪扭扭店前接受献血。那时，我断定GPS系统显然出了故障。

　　自从血液流动以来，一名职业鲈鱼渔民驾驶着一辆匹配的卡车，拉着一艘贴满赞助商贴纸的船，不得不和一辆装瓶装水的箱式卡车一起掉头。

　　如果我不经意地注意到了很多，那么我敢肯定还有一些人没有被注意到，或者从我的房子旁边转过身来——这本身就是一种冒险。

　　我不知道如何修正GPS坐标，我不知道有人会打电话给谁来启动这样的程序，但佩里约翰逊路不是卡姆登绕道。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。