每年都有成千上万的游客参观意大利庞贝古城的废墟。这座城市坐落在维苏威火山脚下,在公元79年的一次火山爆发中被摧毁。覆盖在山上的植被掩盖了即将到来的火山喷发的一些迹象,但最终熔岩的河流开始流入城市。
即便如此,这座城市的许多居民也没有离开。大多数人会在火山爆发时死亡,火山灰和炽热的熔岩覆盖了一切。
几个世纪后,庞贝遗址仍然吸引着如此多的人,其中一个原因是,在庞贝发现的许多尸体都被“冻结”在他们死亡时的位置。那里有蜷缩着的妇女和儿童,人们试图逃跑,人们带着他们的财物。
这提供了一幅不同于其他城市的危机图景——它显示了这座城市被摧毁和遗弃的原因。参观废墟的人们可以清晰地想象这座城市最后时刻的景象。在那些时刻之后,这座城市就像它曾经的样子死了,再也不会以那种形式存在了。
事实上,许多城市已经消亡。但在一些案例中,没有明确的答案,为什么他们被遗弃或留下。其中一个这样的城市位于美国中西部,就在密苏里州当代城市圣路易斯的东部。
在70号州际公路上行驶,所能看到的就是一连串的土丘。这些土丘是由卡霍基亚古城的居民建造的,卡霍基亚古城建于公元700年左右,在公元1050年左右变得非常突出。虽然现在无法判断,但据说在它的鼎盛时期,这座城市可以与伦敦或巴黎相媲美。
与庞贝不同的是,卡霍基亚到底发生了什么并不为人所知。据说,当这座城市处于鼎盛时期时,仍然保留着土丘状的建筑,里面有市场、寺庙和各种仪式的空间。这里有近2万人,是当时人口最多的城市之一。
那里的文化很丰富,有雕刻精美的器皿和粘土雕像的证据。玉米种植由农民负责。然而,在这座城市达到顶峰200年后,它衰落了,最终被遗弃了。
关于卡霍基亚被遗弃的原因,有许多理论之一是,住在那里的人从邻近的农田里砍伐了太多的树木。从理论上讲,由于森林砍伐,没有什么可以防止该地区反复发生洪水和随之而来的破坏。
然而,最近发表在《国家地理》杂志上的研究表明,直到19世纪,土丘周围的土壤才一直受到干扰。这意味着美洲原住民没有大量砍伐森林。
事实证明,一直在分析这些土丘的西方研究人员,只是把自己对人与自然关系的理解强加于卡霍基亚被遗弃的原因。
更有可能的是,由于精英之间的冲突和一些自然现象等原因,城市逐渐衰落。
在全世界目睹以色列轰炸对加沙城和加沙地带其他地区的蓄意破坏的时候,对这些很久以前的城市进行反思是很自然的。没有人知道加沙城是否还能恢复生机。
在全世界的注视下,成千上万的巴勒斯坦人突然流离失所或无家可归,他们所遭受的巨大创伤简直难以想象。然而,我们这一代的目击者会知道这座城市为什么以及如何被夷为平地。
这些都是城市被彻底摧毁的故事。但是,一个城市并不一定要真正的毁灭甚至毁灭,因为它永远失去了。著名的伽扎勒艺术家蒂娜·萨尼在加德满都进行了一场现场表演,在表演法伊兹·艾哈迈德·法伊兹的一首诗之前,她满怀怀念地回忆了20世纪60年代的卡拉奇。
她指出,这座城市变化太大了,很多造就它的人已经离开了。这首诗是Kuch Pehlay Inn Ankhon Aagay(刚才在我眼前)
蒂娜·萨尼的话和法伊兹的诗提醒了一个事实,当制造城市的人离开时,甚至当一个人离开自己时,城市就会消失。人们常说,一个人不会两次踏入同一条河流——这也适用于城市。一旦一个城市被抛在后面,时间的流逝保证了一个人不会再踏进那个城市。
移民们在经过很长一段时间后回到他们曾经居住过的城市,一遍又一遍地讲述着这种现象。在他们的脑海中,他们留下的那个冰冻的城市,一个他们在脑海中反复提及的城市,比那个城市实际存在的真实版本更有活力。
他们中的许多人发现,在很长一段时间后回到这些城市是一种令人不安甚至不愉快的经历。他们曾经熟悉的城市已经消失了,或者充其量只是与他们离开时的城市有一些短暂的相似之处。
比较它的现在是一个艰难的提醒,他们所爱的城市是过去的事情,永远不会再存在,或者至少一旦它不再生活在他们的心中。
作者是一家律师教学公司宪法学与政治哲学。
rafia.zakaria@gmail.com
2025-04-08 11:17:14
2025-04-08 11:10:32
2025-04-08 11:09:58
2025-04-08 11:03:48
2025-04-08 10:57:05
2025-04-08 10:54:56
2025-04-08 10:50:23
2025-04-08 10:43:40
发表评论