桑德拉·戴·奥康纳，邻家妈妈—

　　对我来说，她一直是奥康纳夫人，隔壁的妈妈。然而，即使在20世纪60年代中期，在亚利桑那州凤凰城的郊区，她也一直是未来的奥康纳大法官。早在她被任命为美国最高法院大法官并成为美国最著名的法学家之前，桑德拉·戴·奥康纳就表现出了实用主义、智慧和对人性弱点的耐心，这标志着她在法院的日子，也使她的遗产比以往任何时候都更加珍贵。

　　在我6岁的时候，我们家搬到了凤凰城的一栋崭新的房子里。在施工完成之前，我遇到了一个和我年龄相仿的男孩，他在螺柱、电线和钉子盒之间玩耍。(那时候男孩都能做这种事。)奥康纳家三个孩子中的一个，原来是他的邻居。因为我们在这条街上一起上学，我发现自己经常进出奥康纳家的房子，那是一座低矮的沙漠漫步屋，用土坯砖建造而成。我仍然记得奥康纳夫人问候的音调和语调:“你好，乔恩·劳奇!”

　　奥康纳夫人没有摆架子。对我来说，每年的高潮都是在奥康纳家度过的万圣节，他们把那里变成了一个有多个房间的鬼屋。奥康纳夫人打扮成一个黑斗篷、尖帽子的女巫，一边调皮地咯咯叫着，一边搅拌着一锅冒泡的干冰，而她的丈夫约翰(John)则戴着怪物面具，脖子上插着一把塑料刀，笨拙地走来走去。

　　然而，我很快就意识到，隔壁的母亲是一位令人敬畏的人物。她似乎参与了各种社区活动。我的父亲本身就是一名律师，他告诉我，奥康纳夫人是一位勤奋、聪明、无所不知的律师。他说，当她担任助理州检察长时，他代表一名福利申请人，他经历了每个诉讼律师最可怕的噩梦:在公开法庭上，她打开了一项他从未听说过的权威法规。(他输了。)当她被任命为州参议院议员，并成为该州第一位、也是全国第一位女性多数党领袖时，没有人感到意外。之后，她被任命为亚利桑那州上诉法院的法官。

　　凤凰城在60年代和70年代是一个保守的、坚定的共和党州——巴里·戈德华特(Barry Goldwater)的家乡，他是强烈反共、反工会的美国参议员，也是1964年共和党总统候选人。(他的山顶房子就在我家附近。)不过，在很大程度上，亚利桑那州的共和党人是保守而务实的。威廉·伦奎斯特(William Rehnquist)是未来的美国首席大法官，也是当时凤凰城的另一位共和党人，他被认为是极右翼。桑德拉·戴·奥康纳体现了共和党的中心思想:保守但务实，致力于解决问题，而不是制造或放大问题。

　　同样的严肃、做事的态度使她成为一个适合任何董事会或社区团体的人，也使她成为那种人们聚集在她周围、事情为她而发生的立法者和法官。你知道你可以信赖奥康纳夫人，她是房间里的大人。

　　这个角色伴随着她来到了该国最高法院。1981年，当波特·斯图尔特的职位空缺时，罗纳德·里根总统承诺让一名女性来填补这个空缺，我告诉朋友们我认识一个完美的人选——但总统永远不会选择她，因为她的知名度太低，对党内已经非常保守的右翼来说，她的意识形态也不够。但在所有人中，戈德华特为她辩护。就这样开始了他的最高法院生涯，直到今天，他的职业生涯仍然没有得到充分的重视。

　　奥康纳大法官的法理学令法律学者感到困惑和烦恼。与好斗的原旨主义者安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia)、纯粹的自由主义者克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)或坚定的文本主义者尼尔·戈萨奇(Neil Gorsuch)等保守派不同，她没有包罗一切的司法哲学。她的观点可能含糊不清，时断时续。毫无疑问，她是保守的，但她也是一名法官，之前曾是一名在职政治家，这一点在她的作品中得到了体现:她寻求解决方案，更重要的是，寻找确保普通人也能寻求解决方案的方法。她把最高法院的角色理解为政治性的——不是激进主义意义上的法官立法，而是现实主义意义上的，将最高法院视为嵌入政治矩阵中的，在这个矩阵中，严格的原则弊大于利。多年来，她一直被称为最高法院的“摇摆票”——有一段时间，有些人称其为“奥康纳法院”——在许多场合，她也是最高法院的现实支柱。

　　就像她在格鲁特诉博林格案(Grutter v. Bollinger)中裁定，平权法案可以在大学招生中继续实施——但只是暂时的，而不是永远的。就像她在“计划生育联合会诉凯西案”(Planned Parenthood v. Casey)中，只是修改了宪法赋予的堕胎权利，但没有取消。她的分歧判决激怒了双方的宪法纯粹主义者，但她遵循了一种更高层次的宪政主义:认识到并非所有问题都成熟到可以通过司法来解决。

　　有时候，她就像一个母亲，她需要告诉孩子们回去再努力一点。她认为，模棱两可和妥协可能是最高法院判例的重要方面。如果学者和理论家不同意，那对他们来说就更糟了。

　　如今最高法院缺少像奥康纳这样的大法官，已经成为一项代价高昂的赤字，这几乎是不言而喻的。人们经常批评最高法院过于政治化，但奥康纳大法官的优点在于，作为一名政治家，她对共识和同意有一种天生的感觉。今天，所有九名大法官都来自美国上诉法院或法律学术界。没有人竞选或担任过选举职位。其结果是奥康纳大法官所避免的那种全面的、受意识形态影响的法理学。人们理所当然地记得她是最高法院的第一位女性;唉，人们也应该记住她是最后一位政治家。

　　成年后，我几乎和奥康纳夫人失去了联系。然而，随着时间的推移，我对她的品质的欣赏与日俱增。令人遗憾的是，在美国的公共生活中，尤其是在共和党中，他们已经变得很少了，共和党欠她太多，但却对她的遗产充满敌意。在她从最高法院退休后，当她开始从事公民教育事业时，我感到很惊讶。对于她这种地位的人来说，这件事是不是太微不足道了?现在我明白了，像往常一样，她很务实，很有先见之明。

　　1981年8月，当她在凤凰城等待确认的时候，我来到熟悉的后院，向她问好。尽管她突然声名鹊起，但她还是那个奥康纳夫人，在厨房里给鱼片涂上面包屑。

　　24年后的2005年，她在最高法院的办公室接见了我和父亲。当时，她已经向最高法院递交了辞呈，但首席大法官威廉·伦奎斯特(William Rehnquist)最近去世，推迟了她的离职(直到第二年才离职)。她表达了沮丧，因为她丈夫日益严重的痴呆症需要她的全力关注。她仍然是解决问题的人，承担责任的人，是房间里的成年人——她在别处是需要的。