这些是我学到的关于以色列不能问的问题-阿百川

　　近年来，有人请我对中东“僵局”发表评论，尽管我不是外交政策专家。我只是许多人道主义者之一，他们哀悼这段悲惨的历史，并谴责国际社会未能发挥它应有的巨大影响，为世界这一地区的无辜平民带来和平与正义。

　　许多支持和平的犹太人认为，正是由于我们自己长期遭受压迫和歧视的历史，我们必须与巴勒斯坦人民站在一起，支持他们的自决权。我的想法已经不同了。我宣布自己是巴勒斯坦人民斗争的盟友，并不是因为我自己的历史，而是因为作为人类，不公正和不平等要求我们都关心。

　　是的，我自己的家族史塑造了我的政治观点。如果我的母亲和祖父母在1938年逃离柏林时没有被这里接纳，他们就会成为大屠杀中被杀害的600万人中的一员。所以，是的，我非常关心寻求庇护者应该受到我们欢迎的拥抱。

　　我父亲的父亲就没那么幸运了。1941年，在巴黎对犹太移民的第一次围捕中，他被驱逐到博恩-拉-罗兰德，然后被送往比克瑙，在那里被谋杀。我父亲在14岁时加入了巴黎共产主义抵抗组织的犹太支部。这群游击队员都是些只有勇气和承诺的普通青年男女，他们认为，敦促法国犹太人不要向当地警察局报案，鼓励他们躲藏起来，并为突然成为孤儿的年幼儿童提供口粮和住宿是至关重要的。

　　我的父亲，在他母亲的祝福下，表明了立场。在这样的时刻，我们都有选择，那就是不谴责那些专注于生存、想方设法逃到巴勒斯坦的人，或者在上帝的保护中寻求安慰的人。但要承认，尽管面临巨大风险，日常生活中还是有英雄主义的存在。在经历了第二次世界大战、广岛原子弹爆炸、越南战争以及之后的所有恐怖事件之后，父亲的劝诫“不要把目光移开”是他一生的教训。所以，这么多年过去了，问题依然存在:如果我们不作证，谁来作证?

　　父母早年的教诲不可避免地塑造了我对世界的理解。继续个人模式:我的青少年时期是在社会主义犹太复国主义青年运动中度过的。我怀疑我的父母不是犹太复国主义者，他们只是喜欢在没有孩子的周日下午享受两个小时的和平与宁静。该运动的目的是，在学校结束时，我们将花一年的时间在基布兹。我的父母完全专注于教育，没有一年的时间去摘橙子或拔火鸡。所以，我同意在以色列过圣诞节，然后回澳大利亚上大学。我是1972年底到的。我想象自己降落在一个社会主义乌托邦。相反，犹太复国主义项目的现实在机场表现得很明显:欧洲犹太人在我的护照上盖章，中东犹太人在行李传送带上操作，而巴勒斯坦人在扫地和打扫厕所。社会主义梦想到此为止。

　　这是我自己的教育的开始，让我认识到以色列建国背后根深蒂固的种族主义。正如Saree Makdisi在他的新书《宽容是荒地:巴勒斯坦和否认文化》中指出的那样，以色列长期以来一直被誉为中东地区唯一的民主国家，这掩盖了一个根本的矛盾:一个犹太国家从定义上讲是排外的，因此对所有非犹太人都是反民主的。

　　上世纪70年代末，爱德华?赛义德(Edward Said)被人诋毁为“恐怖教授”，我继续在他的导师那里读研究生。在一次谈话中，他谈到了巴勒斯坦人的困境，他们是历史受害者的受害者。当他谈论“犹太人”而不是以色列人或犹太复国主义者时，我感到不舒服。我认为他的术语没有给像我这样不是犹太复国主义者的进步犹太人留下任何空间。我们接着谈其他话题，但后来我意识到，我对细微差别的天真请求与他的挣扎无关。承认这一小群持不同意见的犹太人并不是爱德华·赛义德的任务。

　　为什么巴勒斯坦人(或任何人)应该尊重犹太人和犹太复国主义之间的区别，而以色列国家正是建立在这种合并的基础上——并以此为其继续存在的理由?当大卫之星被印在羞辱、折磨和谋杀巴勒斯坦人的以色列国防军士兵的制服上时?什么时候，作为一名澳大利亚犹太人，我可以在以色列南部的一个基布兹定居，这个基布兹曾经是一个巴勒斯坦人的家——现在被限制在几公里外的加沙，他必须冲破铁丝网才能“返回”——仅仅因为我是犹太人，而他是巴勒斯坦人?

　　我的教育还在继续，直到备受诋毁的年轻诗人兼活动家穆罕默德·库尔德(Mohammed el-Kurd)写了一篇关于犹太人和以色列之间关系的文章。他辩称:“这就是我的立场。在耶路撒冷，有一个犹太人强行占据了我一半的家园，他这样做是出于“神圣的命令”。还有许多人被迫住在巴勒斯坦人的房子里，而房子的主人则滞留在难民营里。他们是犹太人又不是我的错。我没有兴趣去记忆或为欧洲人创造的几个世纪以来的比喻道歉，也没有兴趣给语义赋予比它们应有的更多的重要性，尤其是当我们数百万人面临着真实、切实的压迫，生活在水泥墙后面，或被围困，或流亡，生活在难以概括的痛苦中。我厌倦了先发制人地与我没有罪恶感的事情保持距离的冲动，尤其厌倦了我天生偏执的假设。我已经厌倦了紧紧抓住珍珠的借口，如果这种仇恨存在，它的存在将是无法解释和无根的。最重要的是，我厌倦了语义暴力和系统暴力之间的错误等同。”

　　我的教育还在继续，这是应该的。我与家人、朋友和亦敌亦友都有过非常不愉快的遭遇。我分享这些故事并不是为了博得同情，而是为了揭示以色列和加沙战争问题已经变得多么支离破碎和令人担忧。我在接受美国广播公司(ABC) 7:30的劳拉·廷格尔(Laura Tingle)采访时，因为提到大屠杀，没有提到10月7日，而一再受到指责。

　　我发现，无论多么犹豫，都不可能问，是否有人觉得我们电视屏幕上来自加沙的图像让人想起上世纪在华沙犹太区被围捕的犹太人的残酷和标志性图像。那就是打破禁忌。禁止将以色列国防军起诉占领的行为与纳粹政权在第二次世界大战中对犹太人的隔离、剥夺和迫害进行比较。

　　不过，我似乎不是唯一一个看到相似之处的人。玛莎·格森(Masha Gessen)在最近的“危险思想节”(Festival of Dangerous Ideas)上表达了同样的观点。格森驳斥了加沙是露天监狱的观点，并非常精确地勾勒出了贫民窟的地形参数，无论是在华沙还是在加沙。这位克里姆林宫的评论家、记者和作家早些时候遭到了诋毁，最初因为提出了这一观点而被拒绝获得一个重要奖项。大屠杀似乎是历史上不可侵犯的神圣时刻，永远无法比拟。对我来说，这意味着我们永远无法从这场灾难中吸取我们应该吸取的重要教训。

　　有人说我亵渎了在第二次世界大战中被杀害的家人的记忆。好像我们这一代在澳大利亚的犹太人还有很多亲人一样。有人问我在10月7日那天的感受，是否我对那些在那天被杀害的以色列人的同情或冷漠是我对以色列忠诚或不忠诚的标志，除此之外，还证明了我的犹太人身份。如果需要说的话，我惊恐地看着那天和之后几天的报道。我对这些镜头感到恶心，对随后出现的大部分不了解情况和不符合历史的报道感到沮丧。

　　我被称为“卡波”(或合作者)，一个“象征性的犹太人”，并收到了耸人听闻的信息:我的父母会在坟墓里翻来复去;我是“犹太教否认者”;你身上的耻辱是一个合适的十字架”;“为你和你所代表的一切感到羞耻”，以及“社区中有些人想伤害你”。在阿德莱德的先锋妇女纪念花园(Pioneer Women’s Memorial Gardens)，我遭到了“厌恶的”市民的斥责。我买水果时被人怒视。我曾听一位乌克兰犹太移民告诉我，“他们”——巴勒斯坦人——“不像我们”。

　　在世界的这个小角落里，有12万犹太人。我了解到，问我们与现代国家以色列的关系是什么是不可接受的。我们对巴勒斯坦被占领和巴勒斯坦人的困境的反应是什么?

　　我的回答是，为什么同理心，一种对我们共同人性的承认，会有这样的风险?

　　一位聪明的年轻律师告诉我，她因为公开谈论占领事件而被家人的WhatsApp群排除在外。一位30多岁的学者参加了亲巴勒斯坦的游行。她一生都参加周五晚上的家庭聚餐，但她现在拒绝这样做，因为讨论战争已经变得不可能了。她的母亲担心这个家庭会因此而分裂。

　　这些都是第一世界的问题。我们个人或个人的经历就是这样。将散居他乡的犹太家庭因分裂而产生的痛苦与巴勒斯坦家庭因以色列推土机和炸弹而四分五裂的痛苦等同起来，将是令人厌恶的。但如果认为这两者没有关系，那也同样天真。所以问题仍然存在——当我们远离这个地区的时候，是什么让这个地方产生了如此的激情和热情?大多数犹太人宣称他们对以色列的情感依恋是什么?为什么以色列的存在，以及以色列作为避风港的想法，在他们的心中和思想中如此根深蒂固?一种集体健忘症是如何控制那些骨子里就知道遭受迫害的人的?因为一定是某种心照不宣的共同遗忘，使得散居在海外的以色列的热心拥护者们回避了占领的现实。

　　显而易见的是，几个世纪的迫害已经留下了痕迹。大屠杀证实了一种集体精神恐怖:我们永远不会安全的根深蒂固的恐惧。然而，犹太国家的建立并不是对大屠杀的回应;这是19世纪的一项民族主义计划，它的提倡者抛开了一个事实，即一个犹太国家将意味着对土著居民的剥夺。想想把“无主之地”(terra nullius)搬到中东的逻辑吧。大屠杀已作为事后建立以色列国的理由载入历史。改写这段历史的行为现在被无情地起诉，声称解决反犹主义的方法在于以色列国。

　　但是，75年后，一连串的战争，无数的死亡、流离失所和被剥夺权利的人，对巴勒斯坦人生命日益增加的压迫，多年的反动政府，以及剥夺另一个民族权利的道德、公民和政治成本，加起来到底是什么?

　　根据巴勒斯坦官员的说法，中东连续不断的战争只造成了无辜生命的可怕损失，无论是在以色列狂欢的年轻人，还是在加沙遇难的1.6万名儿童，我们都有责任集体汲取历史教训。难道我们对儿童的深切同情不应该阻止我们伸手去拿毁灭性武器吗?我们不需要拿起正义的天平来衡量人与人之间的不人道，我们也不应该沉迷于比较的淫秽，宣称这些受害者比那些受害者更重要。

　　以色列未能在10月7日再次吸取的悲剧性教训是，和平不能以征服一个民族为前提。暴力总是会卷土重来。事实上，每一次掩盖它的企图- -无论是以色列政府日益增长的法西斯主义政策，不断增加的占领限制条件，还是散居海外的犹太复国主义游说团体对声援巴勒斯坦人的最温和表达的歇斯底里反应- -只会揭示暴力的可怕和不可避免的持续存在。