在科罗拉多市的街道上，怀孕的移民挣扎着生存

　　

　　

　　奥罗拉，科罗拉多州(美联社)——当她被迫离开丹佛无家可归者收容所时，她已经怀孕八个月了。那是十一月。

　　Ivanni Herrera拉着她4岁的儿子Dylan的手，拖着一个箱子，里面装着她从Microtel Inn & Suites酒店拿的捐赠的衣服和毯子，带着他走进了寒冷的夜晚。在过去的两年里，丹佛有10家酒店收留了3万多名移民，其中许多是委内瑞拉人，这家酒店就是其中之一。

　　首先他们去了沃尔玛。在那里，她和丈夫用在街上乞讨挣来的钱买了一个帐篷。

　　他们等到天黑才建造他们的新家。他们在奥罗拉(Aurora)的一条繁忙大道旁选择了一个长满草的中间地带。奥罗拉是一个以移民人口而闻名的郊区。

　　“我们想去一个人多的地方，”28岁的埃雷拉用西班牙语说。“感觉更安全。”

　　那天晚上，气温降到了32度。伊万尼·埃雷拉(Ivanni Herrera)哭了起来，她把自己的身体裹在儿子身上，让他足够温暖，可以睡觉。

　　寻找更好的生活，寻找其他的东西

　　在过去的两年里，来自委内瑞拉的家庭来到美国为自己和孩子寻求更好的生活，数量达到了创纪录的水平。相反，他们发现自己身处的社区充斥着关于该给新来的人多少帮助——或者是否要帮助的冲突。

　　如果不提交昂贵而复杂的文件，就无法合法工作，有些人无家可归，依靠陌生人的善意来生存。有些人发现自己睡在街上，甚至那些怀孕的人也是如此。

　　和她这一代的许多人一样，无论国籍如何，埃雷拉都在社交媒体上找到了自己人生抱负的灵感。回到厄瓜多尔，Herrera和她的丈夫看到像他们一样的家庭从哥伦比亚徒步穿越臭名昭著的darisamin Gap进入巴拿马的照片，胆子变得更大了。几年前，Herrera为了躲避她的祖国委内瑞拉的经济崩溃而逃到了厄瓜多尔。他们想，如果这些人都能做到，我们也能。

　　他们不认识很多搬到美国的人，但Facebook和TikTok上委内瑞拉人的照片和视频显示，年轻、微笑的家庭穿着漂亮的衣服站在新车前，吹嘘着美好的新生活。美国边境巡逻队的报告显示，埃雷拉和激励她的人是前所未有的委内瑞拉人大规模移民到美国的一部分。自2022年10月以来，大约有32万委内瑞拉人试图越过南部边境，比之前9年的总和还要多。

　　到达丹佛几周后，埃雷拉开始怀疑她所看到的成功是否真实。她和她的朋友们提出了另一种理论:围绕美国的炒作是某种red de enga?o(即欺骗网络)的一部分。

　　在街上露营了几天，并在室外大小便之后，埃雷拉开始因感染而无法控制地发痒。她担心:这会危及她的孩子吗?

　　她在丹佛一家医院看医生和社工，她计划在那里生孩子，因为他们为所有人服务，即使是没有保险的人。他们很担心怀孕的病人现在正睡在外面的寒冷中。

　　在她被迫离开Microtel几天后，丹佛市暂停了这项政策，允许无家可归的移民在避难所过冬。丹佛官员表示，他们访问了营地，敦促无家可归的移民返回家园。但他们没有冒险出城到奥罗拉。

　　作为科罗拉多州第三大城市，位于丹佛东部边缘的奥罗拉是一个官员拒绝帮助移民的地方。今年2月，奥罗拉市议会通过了一项决议，告诉其他城市和非营利组织不要让移民进入社区，因为它“目前没有财政能力为与这场危机相关的新服务提供资金”。但他们还是来了，因为这里的生活成本更低，而且有讲西班牙语的社区。

　　事实上，前总统唐纳德·特朗普上周呼吁人们关注这座城市，暗示一个委内瑞拉帮派占领了一座公寓大楼。当局表示，这种情况并未发生。

　　医生们治疗了埃雷拉的酵母菌感染，并劝她在医院里睡觉。他们向她保证，这不会花费任何费用，就像她的出生将被紧急医疗补助计划(emergency Medicaid)覆盖一样，该计划将美国贫困家庭的医疗福利扩展到非法移民的劳动和分娩。

　　Herrera拒绝了。

　　她问道:“我儿子在街上冻着，我怎么能睡在温暖的地方呢?”

　　又一个家庭，被遗弃在黑夜里

　　今年3月，大卫·杰米斯(David Jaimez)带着怀孕的妻子和两个女儿被赶出了奥罗拉(Aurora)的公寓。由于迫切需要帮助，他们拖着自己的财物，参加了周四晚上在科尔法克斯耶稣街(Jesus on Colfax)的圣经学习，这是一家旧汽车旅馆里的教堂和食品储藏室。它的名字和所在地科尔法克斯大道(Colfax Avenue)长期以来一直是瘾君子、无家可归的退伍军人和新移民的聚集地。

　　当Jaimez一家到达时，祈祷停止了。这位经理用初级西班牙语向这家人讲话，并在她的手机上使用谷歌翻译。

　　他们8月份从委内瑞拉来到这里，住在丹佛赞助的酒店房间里，然后搬进了奥罗拉的一套公寓。那个东郊的房价更便宜，但他们从来没有找到足够的工作来支付房租。“我欠8000美元，”Jaimez睁大眼睛说。“据说这里有工作。我不相信。”

　　Jaimez和他的妻子有资格申请庇护或“临时保护身份”，并有资格获得工作许可。但这样做需要律师或顾问，几个月的等待和每人500美元的费用。

　　在祈祷小组里，Jaimez的女儿们喝着苏打水，吃着一位参加者的橘子，那是一位来自奥罗拉的中年妇女。她抚摸着8岁女儿的马尾辫，小女孩微笑着。

　　当领导找不到地方让家人住的时候，他们推着婴儿车里的一岁女儿，拖着一个手提箱，在晚上出去了。他们离开后，这位中年妇女靠在折叠椅上说:“我们的城市让他们进来，却不帮助我们的退伍军人，这有点疯狂。”旁边，一个男人点头表示同意。

　　那天晚上，Jaimez和他的家人找到了一个由丹佛非营利组织All Souls经营的移民营地，搬进了28号帐篷。志愿者和工作人员带来了水、食物和其他资源。几周后，这家人又搬家了:在丹佛，没有许可证的露营是违法的，市政府关闭了他们的营地。All Souls在六个不同的地点重新建立了它，但在5月永久关闭了它。

　　在高峰时期，有近100人住在营地里。创始人坎迪斯·马利(Candice Marley)说，大约一半的人在避难所到期前就被赶出了匆忙安排的公寓。22名居民是儿童，5名妇女怀孕，其中包括Jaimez的妻子。马利正试图申请另一个营地的许可证，但许可证只允许18岁以上的人进入。

　　“尽管有很多孩子住在街上，但他们不希望他们都住在一个营地里，”马利说。“这对他们来说不是一个好的公众形象。”

　　一个城市的努力，还不够

　　丹佛官员表示，他们不会容忍孩子们睡在街上。“你真的是从委内瑞拉走到美国无家可归的吗?”我不这么认为，”丹佛市卫生与公共服务部发言人乔恩·尤因说。“我们可以做得更好。”

　　尽管如此，丹佛仍在努力跟上移民的涌入，许多人乘坐德克萨斯州包租的巴士抵达，以引起人们对移民影响的关注。丹佛官员表示，自去年以来，他们总共帮助了大约42700名移民，要么为他们提供住所，要么为他们提供前往另一个城市的公交车费。

　　最初，该市为移民提供六周的酒店住宿。但在今年5月，随着今年投入1.8亿美元帮助新移民，该市缩减了对未来移民的援助，同时加大了对已经获得帮助的人的投资。

　　丹佛市为已经入住酒店的800名移民支付了更长时间的住宿费用，并为他们提供英语课程，帮助他们申请庇护和工作许可。但自5月以来抵达的移民只获得了三天的酒店住宿。在那之后，一些人找到了去其他城市的交通工具，四处寻找睡觉的地方，或者游荡到附近的城镇，比如奥罗拉。

　　如今，来到丹佛地区的移民越来越少，但马利每周仍会收到数十家社会服务机构的外联服务，他们希望帮助无家可归的移民。“我们无法帮助他们，这太令人沮丧了，”她说。“这使得许多家庭独自露营，没有人支持，住在他们的车里。孩子们不能上学。没有稳定性。”

　　营地关闭后，Jaimez和他的家人搬进了一家酒店。他在一个十字路口举着一个纸板牌子乞讨钱。他们的女儿去年只上了一个月的学，因为他们从来没有确信他们在任何地方定居超过几个星期。这家人最近搬到了丹佛地区外的一个农场，他们被告知，只要工作，就可以住在那里。

　　站在乞讨的第一线

　　12月初，当埃雷拉开始感到阵痛时，她坐在草地上休息，在漫长的一天向陌生人要钱之后。她一直等着，直到她再也无法忍受疼痛，感觉到孩子离她越来越近。她叫了一辆救护车。

　　医护人员不会说西班牙语，于是叫了一名翻译。他们告诉埃雷拉，他们必须带她去最近的医院，而不是丹佛的医院，因为她的宫缩时间太近了。

　　她的儿子出生时很健康，体重7磅8盎司。第二天，她把他带到帐篷里。几天后，包括婴儿在内的全家人都染上了水痘。埃雷拉的好友艾米丽·罗德里格斯(Emily Rodriguez)和家人住在埃雷拉家旁边的帐篷里，她说:“婴儿当时情况很糟糕。”

　　埃雷拉带他去了医院，然后回到帐篷，直到有人给他一条出路。一位来自墨西哥的奥罗拉女子邀请这家人和她住在一起——起初是免费的。几周后，这家人搬到了车库的一个小房间，每月租金800美元。

　　为了挣房租和支付开销，埃雷拉和罗德里格斯打扫房屋、粉刷房屋、铲雪，而他们的孩子则独自在车里等着。找到一份固定的工作并获得报酬一直很困难。虽然她们的丈夫可以在建筑工地找到半固定的工作，但她们最稳定的收入来自其他方面:带着孩子站在外面乞讨。

　　埃雷拉和她的丈夫最近有资格为去年抵达美国的委内瑞拉人申请工作许可和合法居留权。但每位律师提交文件的费用为800美元，外加数百美元的政府费用。他们没有钱。

　　春天的一个工作日，埃雷拉和罗德里格斯站在一家墨西哥杂货店门口的购物车旁。当他们的儿子沿着一串红色购物车爬行，婴儿米兰在婴儿车里睡觉时，他们试图与购物者进行眼神交流。

　　有些人无视它们。其他人把账单塞在手里。运气好的时候，每人能赚50美元。

　　对于罗德里格斯来说，这更容易，他天生就很活泼。“有一天，一个男人走过来给了我这部iPhone。这是新的，”她一边说，一边在空中挥舞着手机。

　　“看看这个身体，”她一边旋转一边说，一边笑着展示她丰满的臀部。“我觉得他喜欢我。”

　　Herrera愁眉苦脸。她不会像她的朋友那样调情。她抱起米兰，发现他的尿布湿透了，于是把他放回婴儿车里。她的尿布用完了。

　　米兰病了，但埃雷拉一直不敢带他去看医生。尽管医院在她怀孕的时候说过，但她从来没有申请过紧急医疗补助。她说，她欠了1.8万美元的救护车费用和分娩费用。现在，她避免去看医生或带孩子，因为她担心巨额债务会危及她留在美国的机会。“我担心他们会把我驱逐出境，”她说。

　　但有时候，当她感到不堪重负时，她希望被驱逐出境——只要她能带着孩子一起走。就像5月的一天，墨西哥杂货店的保安赶走了这些女人，告诉她们不能再在那里乞讨了。“他侮辱我们，叫我们难听的名字，”罗德里格斯说。

　　现在，这两个女人在丹佛一条繁忙的街道上举着纸板牌子，然后敲开私人住宅的门，再也不会回到同一个地址。他们在手机上输入要衣服、食物或钱的要求，然后用谷歌将其翻译成英语。他们把手机交给开门的人。

　　美国梦，仍然遥不可及

　　在Herrera和她的家人住的车库里，墙上挂满了人们送给她和她儿子的毛绒玩具。地板上的米兰宝宝把自己推了起来，环顾四周。迪伦睡在床上。

　　埃雷拉最近给她的妹妹寄了500美元，让她带着8岁的女儿从委内瑞拉到奥罗拉进行为期数月的旅行。“我会让我的家人团聚，”她说。她相信她的姐姐能够照看她的孩子，这样埃雷拉就可以找工作了。

　　她说:“我觉得自己没有能力独自处理这一切。”

　　问题是，埃雷拉没有告诉她在委内瑞拉的家人她是怎么打发时间的。她说:“他们认为我在修理房屋，卖巧克力和鲜花。”“我活在谎言中。”

　　当她的女儿在中午打电话给她时，她肯定不会接，直到下午6点才接。“他们觉得我做得很好，他们希望我给他们寄钱，”她说。埃雷拉遵守了规定，每周寄100美元给姐姐，帮她付房租，给女儿买吃的。

　　最后，她的妹妹和女儿在墨西哥边境等待。她姐姐问，当我们来到美国时，我们能飞到丹佛吗?票价是600美元。

　　她必须全盘托出。她没有钱。她过着日复一日的生活。对伊万尼·埃雷拉来说，美国梦还没有实现——至少现在还没有。生活比她所说的要困难得多。

　　她回短信说:

　　不。

　　＿＿＿

　　美联社的教育报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。在AP.org上找到美联社与慈善机构合作的标准、支持者名单和资助范围。

　　丹佛7+科罗拉多新闻最新头条| 9月9日上午5点